Bersastera suatu kerja mulia yang tidak perlu disukat atau diukur  berdasarkan nilai yang nampak kerana memang tidak akan terukur pun. Ada  waktunya kita begitu rajin, banyak berkarya (dalam kamus DBP - prolifik),  banyak karya (produktif) dan ada ketikanya layu, bagaikan 'pokok  separuh nak mati'. Penulis yang baru ada waktunya juga seperti pohon yang  kekurangan air dan tidak cukup baja. Semangat untuk tumbuh cukup hebat  tetapi apabila sudah bercambah di muka tanah semakin kurang bermaya  lantaran dunia ini cukup mencabar kepada kehidupannya. Penulis, mungkin  begitu. Maka seperti setelah bekerja keras, merasa letih. Kata sesetengah  orang penulis itu tak mungkin berhenti menulis kerana berhenti bermakna  dia berhenti berfikir. Menulis itu suatu kegiatan berfikir. Tidak ada  apa dalam karyanya jika tidak ada perkara yang terhasil daripada  aktiviti berfikir. Merakam peristiwa yang kemudiannya diterjemah sebagai bahan  baca yang mengandungi elemen baru untuk pembaca berfikir juga  tidak dapat lari daripada medan berfikir. Seorang penulis yang berjaya  menyelesaikan sebuah cerpen misalnya sekali duduk, terhasil setelah ia  puas atau berhempas pulas berfikir. Apakah bahan yang diperolehinya  itu boleh menjadi sesuatu yang berfaedah untuk dinikmati pembaca, sudah  menjadi unsur penting hingga dia merenung jauh, jauh atau dalam, dalam.  Hingga bila melihat pokok, telus tembus ke pokok-pokok lain, begitu  juga bila melihat gunung ganang, pandangan kalbunya boleh menyeberangi ke  segala ceruk rimba. Apabila merenung kegelapan malam, dia boleh  memandang kelahiran esok pagi bahkan hari-hari yang berlalu lama dulu. Apakah pembaca faham atau menerima apa yang difikirkannya, itu persolan lain. Baik atau tidak sesebuah karya itu soal kemudian. Setelah diedar atau  diterbitkan, karya itu sudah sebahagiannya menjadi yang lain, bukan  seperti asal. Orang boleh membuat apa sahaja tanggapan. Puisi atau sebuah  cerpen bahkan novel dan drama sekalipun, orang akan membuat  tafsiran yang berbeza-beza. Saya faham tulisan Suhaimi Haji Muhammad  mungkin orang lain tidak, begitu juga karya Kemala, Usman Awang, Hatta  Azad Khan, Johan Jaafar, Marzuki Ali, Azmah Nordin, Jasni Matlani,  Noraini Osman dan seumpamanya. Orang kata ada cara untuk mencari makna  sesebuah karya itu. Gunakan tanda atau perlambangan. Cari pendekatan  penulis-penulis berkenaan. Hampiri latar kehidupan penulis karya berkaitan.  Dan macam-macam lagi, tidak payah diceritakan. Orang yang tahu asam garam  karya sastera, lebih faham apa rahsia rasanya. Mungkin juga  memenatkan. Atau meletihkan. Bagaimana kalau penulis yang dulunya gah dalam dunia  sastera, kita sudah begitu letih bersastera, melihat kegiatan  sasteranya hanya sebagai kenangan, tetapi itu pilihannya untuk berhenti  berfikir untuk sastera, mungkin kata orang begitu. Berfikir itu bukan sekadar  kerana bersastera. Berhujah tentang sesuatu perkara dalam konteks yang  lain juga boleh terjadi. Sastera ini kadang-kadang hanyalah  singgahan orang yang letih berfikir perkara-perkara yang rutin. Dia  melepaskan masalahnya di arena sastera. Jadilah sebuah ciptaan yang  dangkal dan asal siap, kurang nilai seninya, kurang diksi yang mencabar, dan  inilah karya yang mungkin diterima lantaran mudah difahami. Sedangkan  mereka yang benar-benar menggilai sastera yang sudah berani membenarkan  pilihan diksi di luar kebiasaan, diletakkan di suatu kamar lain.  Misalnya begini, jika puisinya dipilih dalam KOMSAS, karya itu disimpan dulu...Letih juga, namun menyeronokkan juga. Berbicara tentang sesuatu yang  kurang disenangi, tidak begitu mudah difahami... Orang boleh kata itu  dan ini... Orang juga terajak mencari ... katakanlah di Kemsas sekarang  ada hujahan sastera yang perlu diketahui, orang di luar sana berusaha  membuka milis Kemsas. Wah, berbaloi juga ungkapan Dinda Sasjira...  Letih yang nikmat. Nikmat sastera berbeza rahsianya dengan rahsia-rahsia  rasa yang lain. Tidak percaya mari masuk ke kamarnya...